カルテを記載しながら、時計に目がいってしまいます。
10時45分を回った処です。
山形市から宮城へと向かおうか？それとも天童市から入ろうか？と、
標識を前に考え込んで、
灯油やガソリンを入手しようとスタンドに並ぶ車の窓を叩いて、
確かな情報を得ようと必死でいた自分の声が耳に残っています。
前には気の遠くなりそうな雪の山々が立ちはだかっています。
これを越えなければ仙台へは行くことは出来ません。
テレビからは、繰り返し繰り返しACの代替広告の音楽とナレーションが流れて、
私の神経を逆撫でさせています。
新たな情報が報道されるかもしれずスイッチを消すこともできずに、
泣きたいやら、腹が立つやらで。
一車線程の曲りくねった小径は凡そ７メートルの雪の壁で両の側を囲まれています。
無論、路面は雪で覆い尽くされ、白、白、白一色の世界です。
下りの坂で、車の尻は左右に振られ、
時には車の前のバンパーは、角を雪の壁にぶつかり、
走りに走ったのが、４年前の今日の今時分でした。
今思い返すと、それでも私は恵まれていました。
倅は私からのメールに、東北大学医学部病院へ歩いて向かっていたのですから。
当然、そんなことは私は知りません。
ただただ、杜の都と唱われる街と広瀬川の光景を瞼に浮かべて走り続けていました。
夕刻に倅を見つけ、ターンして再び、闇夜を越後目指して走りに走った身体の震動が
今でも身体に記憶されています。
何処だかサッパリ判りませんが、途中で立ち寄った小さな食堂で、
倅が黙って掻き込む丼の湯気に、涙で視界が曇って、安堵するやら、不安な心持ちで、
表現の術がありません。
昨夜も今朝も、白檀の焚き、ただただ被害に遇われた多くの方々のご冥福をお祈り続けていました。